Практически каждый человек имеет какие-то знания об оказании первой помощи: помнит со школьной скамьи, времен обучения в автошколе, рабочих семинаров по технике безопасности, а также из многочисленных книг и фильмов. Однако в лучшем случае этих знаний может оказаться недостаточно в экстренной ситуации, в худшем — они могут быть губительны для пострадавшего.
Кокаиновые ужасы Стивена Кинга
…Мое увлечение фантастикой закончилось лет в шестнадцать. Я отдал должное вполне Уэллсу, Гарри Гаррисону, Роберту Шекли и вообще той замечательной антологии (помните?) отечественной и зарубежной фантастики, а позже меня уже не привлекали ни С. Лем, ни братья Стругацкие. Я считал и считаю, что чтение фантастики взрослыми людьми проявлением …инфантилизма, не ушедшей «детскости». Всему свое время! Поэтому, когда я увидел в руках взрослого канадца в начале 90-х годов книжку со страшной обложкой и большой надписью Stephen King , это удивило, но, в сущности, мне было «параллельно». Позже, когда его книги начали широко издавать и появились экранизации, иногда классные («Долорес Клейнборн», например) стало любопытно. Прочитал я у Кинга многое, но не все и сделал два вывода: это чтиво подростковое, и у автора, безусловно, есть масса психологических, а возможно, и психопатологических проблем. Ближайшее знакомство с его биографией (подошла «очередь»!) показало, что я оказался к истине ближе, чем мог предполагать!
…Бросается в глаза, что в его рассказах, романах и сценариях в любой, самой безобидной вещи таится ужас, и все они вызывают страх у читателя. Сам Кинг даже публиковал список того, что вызывает у него страх: число «тринадцать», темнота, все извивающееся и липкое, полеты на самолетах, крысы, инвалидность или ее угроза, рак, возможность бытовой аварии… А еще он клаустрофоб, арахнофоб, и боится…психотерапии! Однажды, когда психотерапевт предложила ему представить страх в виде теннисного мяча, Кинг ответил, что может уменьшить его только до футбольного, но никак не меньше! Мало того, он считает, что спасти самолет от катастрофы могут даже два-три пассажира, если они сильно боятся летать! Если не боятся все, то самолет обязательно упадет! Вот первая черта С.Кинга — высокий, высочайший, запредельный уровень тревожности! И еще он черпает из своих страхов творчество. Он «подсел» на страх, как удачно выразилась L.Rogak! Если бы только на него! Сам Кинг говорил: «Все …вызывающие привыкание вещества — часть отрицательного опыта…это темная сторона той одержимости, которая и делает из нас писателей, побуждает излить чувства на бумаге. Для меня писательское ремесло своего рода наркотик». Дай бог, если бы страхи, тревожность и одержимость писательством были единственными «наркотиками» в жизни Кинга!
…Первые опыты с психоактивными веществами Кинг начал еще участь в университете штата Мэн, где он готовился стать учителем литературы. Тогда, в 60-х, практически в любом американском колледже присутствовали наркотики: марихуана, таблетки, ЛСД и другие. Кинг откровенно признавался: «Я часто употреблял ЛСД, пейот и мескалин, в общей сложности более шестидесяти раз». Примечательна оговорка Кинга, что не пропагандировал их, потому что…они не для всех! Себя то, конечно, он относил к избранным! Как бы то ни было, дорожка была проторена. Практически одновременно с этим он начинает писать. Что это было? Одна из историй: о девочках, о женской раздевалке и о…месячных — роман «Кэрри». Если уже и писать такое, то с большого перепугу! Одновременно (после мучительной смерти матери от рака) у Кинга появляется новый страх — задохнуться. Смерть матери породила и другую проблему — Кинг и раньше был не дурак выпить, а тут, мотивируя все депрессией, он пил все больше и больше. Его нездоровая «темная половина» лезет наружу: увидев, как трехлетний сын разрисовал рукопись, над которой он работал, Кинг едва сдержал рвущийся наружу крик: «Маленький гаденыш, так и прибил бы!» Нет сомнений, что главный герой «Сияния», намеривающийся убить сына — плоть от плоти болезненной фантазии Кинга — учитель-алкоголик, гоняющийся за ребенком с топором. Кинг всерьез полагает, что если он опишет ситуацию, то наяву она не произойдет! Если он опишет мысли о причинении вреда близким, то (прямо по Фрейду!) в жизни такого не произойдет! В жизни Кинга был эпизод, с которым связывают все его страхи — его отец, моряк и любитель женщин и «огненной воды», выйдя из дома за сигаретами, не вернулся, и найти его так и не удалось! Учитывая, что слишком много людей выросли без отцов, едва ли только этим можно объяснить творчество Кинга, а вот то, что он постоянно копается в себе и достает из этих мрачных глубин всякое дерьмо, щедро оснащая им свои опусы — несомненно! Кинг называет это «внутренним психоанализом». Это поняли умные люди в Штатах и роман «Сияние» был изъят из школьных библиотек — отец в нем олицетворение зла! А самому Кингу, уже несомненному алкоголику, судьба сделала подарок — его сын Оуэн Филлип Кинг, родившийся 21 февраля 1976 года, оказался гидроцефалом (гидроцефалия — водянка головного мозга). Хотя Кинг внешне воспринял это спокойно, он тут же подвергся операции вазэктомии (перевязке семенных канатиков). Да оно и к лучшему — одно дело плодить уродцев в книгах, а другое наяву! События развивались по нарастающей — в конце семидесятых Кинг попробовал кокаин…
… «Одна понюшка и кокаин завладеем моим телом и душой. Словно недостающее звено стало на место. Кокаин был для меня кнопкой пуска, он тонизировал и заряжал энергией. Стоит попробовать, и первая мысль: «Ухты, как классно! И почему я раньше его не принимал?» Ты «догоняешься» и пишешь роман, декорируешь дом, стрижешь газон — и вот ты уже готов к следующему роману. Я лишь хотел прочувствовать прелесть момента, обострить восприятие. Мне казалось, что я недостаточно счастлив, я искал способ улучшить природу». Поразительно, слово в слово как сказанное в романе «Джон Ячменное Зерно» Д.Лондона, где он правдиво изобразил становление собственного алкоголизма. Именно желание Лондона обострить восприятие, добавить праздника в обыденное, привели к формированию алкогольной зависимости у человека никак не менее талантливого, чем Кинг.
Кинг всегда и в самых неподходящих местах и ситуациях пил алкоголь, никого не стесняясь, но кокаин он тщательно скрывал и от друзей, и от родных. Члены семьи Кинга к этому времени были «созависимы» и вынужденно делали вид, что проблемы не существует, а его жена в 1979 году (начало «романа с кокаином») заявляла, что ее муж не алкоголик и никогда им не был! Но беда была в том, что кокаин не заменил пиво «Miller», которое предпочитал Кинг. Напротив, пиво (несколько упаковок по шесть банок в каждой за вечер!) стало «глушителем», которым Кинг пытался утихомирить возбуждение, вызываемой наркотиком стимулирующей группы. Кинг, безусловно, имел в преморбиде особенности зависимой личности и жестоко подсел на наркотик. Если раньше он мог ночи напролет писать без допинга, то спустя шесть лет много раз за ночь нюхал «кокс», много раз промокая капающую из носа кровь и вливая в себя упаковками пиво. Он честно признавался, что не помнит, как написал роман «Куджо». Также он не мог вспомнить, что происходило на съемках его фильмов! Идеи его опусов становятся все бредовее. Он заявил, например: «Я бы хотел написать о vaginadentate— зубастом влагалище, которое захлопывается прямо в процессе занятия сексом и под корень отсекает мужской орган». К счастью, с зубастым влагалищем ничего не вышло, но зато родился роман о цыганском заклятье — «Худеющий». Примечательно, что идея романа возникла после визита к врачу, который установил, что вес и холестерин Кинга зашкаливают за норму. Ему рекомендовали бросить курить и начать худеть. О кокаине и пиве он благоразумно умолчал.
… «Кладбище домашних животных», «Цикл оборотня» и многое другое Кинг написал, находясь в кокаиново-алкогольном дурмане. Он уже не замечал, что начинает повторяться, что его выдумки становятся все натужней и искусственней — книги расхватывали, как горячие пирожки, потому издатели нанимали критиков, на все лады славящих Кинга. Он и впрямь возомнил, что стал величайшим писателем Америки! Более того, как многие писатели-алкоголики (Хемингуэй, Фиццжеральд, Фолкнер) он полагал, что если перестанет нюхать и пить, так его вдохновение исчезнет как дым. Нужно ли такое вдохновение, надо бы спросить? Нужен ли Гамлет Высоцкого, стихи Брюсова, шансон Пиаф под морфином, нужен ли «Щелкунчик» Гофмана, написанный в состоянии тяжкого похмелья? Нужно ли это психопатологическое творчество? Такие вопросы Кингу в голову не приходили: он не хотел бросать, он боялся психотерапевтов, хотя часами валялся в кабинете в луже собственной блевотины… «Король ужасов» для публики и «мистер трын-трава» для семьи, это его устраивало, но тут ударил первый звонок…
…Роман «Томминокеры» провалился, но писать и употреблять Кинг не перестал. «Проблема заключалась не в пиве и не в кокаине, — говорил он,— а в том, что я был склонен к зависимости, точка. Я выкуривал по две пачки в день. Я не мог обойтись без листерина, без найкуила, всего и не перечислить. Я перепробовал кучу препаратов, изменяющих сознание». Кинг употреблял практически все: зубной эликсир, содержащий спирт, капли в нос с адреналином. Ему было все равно, лишь бы «по рогам» давало! Сколько он себя помнил, он пил и писал, писал и пил, а потом еще и нюхал. Постоянная форма алкоголизма и десять (!) «дорожек» кокаина за ночь! Еще несколько лет и можно заказывать катафалк… «Нет худа без добра,— говорил Кинг.— На самом деле мое пристрастие к кокаину меня спасло. Если б не дурь, я бы спился годам так к пятидесяти пяти и умер от инсульта. Добавив кокс, ты просто напрашиваешься на быструю смерть, эта дрянь пожирает тебя изнутри». Сколько лет Кинг пил и употреблял наркотики? Наверное, он и сам не ответит на этот вопрос, но в 1989 году он решил завязать. Он уже «завязывал» в 1987, но быстро «развязал» и окончательно прекратил злоупотребление двумя годами позже.
…Как и Д.Лондону когда-то трезвость была Кингу в новинку, он начал пить еще подростком и давно забыл, что это значит быть трезвым! В 1988 году в Обществе анонимных алкоголиков он услышал девиз: «Нельзя стать алкоголиком или наркоманом на один день, это борьба на всю жизнь. Нельзя бросить вчера или завтра, бросать нужно прямо сейчас». У Кинга сначала это вызвало иронию, затем он задумался: «В восьмидесятых я почти все время был под кайфом. Я бы не назвал это ужасно долгой зависимостью, однако с фактами не поспоришь: торчал на коксе дольше, чем длилась Вторая мировая война. И большую часть времени я чувствовал себя как на войне. Я не скрывал, что выпиваю, а вот наркотики прятал как мог, потому что с самого начала понимал, что это не шутки. Дети привыкли к моему пьянству. Я никогда не поднимал на них руку — ничего подобного. В принципе я не сильно отличался от большинства отцов, которые выпивают по три-четыре бокала мартини после работы». Но сын Кинга, имея эту проблему в виду, говорит иначе: «Он отлично притворялся»!
…Примечательно, что Кинг не выдохся как писатель, он просто стал другим: он пытался увлечь читателей не ужасами, кровью и выпущенными кишками, а талантливо написанными вещами. Оказалось, что это нелегко. Хоррор — это литература второго сорта, своего рода «поп-музыка», но хорошо продающаяся, а в Америке много талантливых писателей и Кинг снова вернулся к «Давилкам» и «Пляскам смерти». Но теперь он стал еще и филантропом, его дочь Наоми стала одной из немногих женщин-священников. Тишь да благодать. Так, да не так: в 1997 году у Кинга развилась макулодистрофия (группа заболеваний, при которой поражается сетчатка глаза и нарушается центральное зрение), потом началась отслоение сетчатки, и центральное зрение практически выпало. Это, в свою очередь, привело к еще большей трагедии …
…19 июня 1999 года плохо видящий Кинг был сбит на обочине дороги фургоном, ехавшим на скорости 60 км/час. Мемориальная больница северного Камберленда, Медицинский центр штата Мэн в Льюистоуне зафиксировали 9 переломов правой ноги: разрыв правого коленного сустава, оскольчатый перелом правой бедренной кости, переломы голени, перелом 4 ребер, скальпированная рана черепа, перелом восьми позвонков, травматический шок, кровопотеря. Шесть операций, но самое главное — Кингу назначили Викодин и Перкоцет — опиоидные анальгетики, а позже и Оксиконтин из той же группы, и Кинг снова «подсел» на них. У него развилась физическая зависимость, которую он, к счастью, преодолел. После этого он перенес тяжелейшую пневмонию, но поправился.
…Все развивалось у Кинга классически: сужение сознания после употребления кокаина, приятные телесные ощущения, интеллектуальная активность, ясность и четкость мыслей, вызывающие восторг, гордость собой, приятно повышенное настроение. Но главное, что ценил в кокаиновом опьянении Кинг — смена пестрых рядов представлений с калейдоскопическим чередованием сцен, представляющих или воспроизведение прошлых переживаний, или фанатазирование из области будущего. У писателя быстро развилась вторая стадия привыкания к наркотику с этими сумасшедшими дозами кокаина (до 3 г). Все остальное вполне укладывается в картину зависимости, описанную еще в начале прошлого века: развитие галлюцинаций, которые в точности повторяют некоторые эпизоды из романов Кинга — устрашающие видения, мертвые головы, призраки и т.д. Временами поведение Кинга наводило на мысль, что у него было галлюцинаторно-бредовое состояние. Отдавал ли себе отчет писатель, что это переживания не настоящие, а только результат «занюханности» — неизвестно, он ничего не говорит об этом. Удивительнее другое, наркомания стимуляторами, как известно, высокопрогредиентна и изменяет весь образ жизни наркомана, который становится неспособным к продуктивной деятельности. Думается, что поскольку Кинг писал бред и до возникновения зависимости, читатель (а он у Кинга специфический!) с восторгом отнесся к тому, что интенсивность устрашающего бреда нарастала. Интересно и то, что Кинг, вероятно в страхе перед соматической катастрофой снижал злоупотребление, переходя на зубной эликсир и прочую дрянь. Но такое «самолечение» неизбежно заканчивалось возвращением к кокаину.
С.Кингу в сентябре 2012 года исполняется 65 лет. Он миллионер, очень известный в мире писатель, но какова цена всего этого? Готов ли любой человек заплатить такую цену за славу, успех и «бабки»? Как долго кинговский бред будет читаться? Намного ли он переживет своего создателя, ведь наркоман однажды — наркоман навсегда. А вдруг «сухой» отрезок жизни писателя это еще не конец? Ведь в абсолютном большинстве случаев наркомания стимуляторами течет без ремиссий, а излечимость ее низкая, да и у постаревшего «плейбоя», «короля ужасов» уже не те физические ресурсы…И самое главное — истинным ли является талант, накачанный наркотиками?
Николай Ларинский, 2012
Юлия
Продолжаю пребывать в восхищении Вами,Николай. Уверена, иной взгляд на вещи, на людей и события - это то,чего так не достает нам, погрязшим в стереотипах и шаблонах. Причем авторский субъективизм не ставится во главу угла, ведь Вы предлагаете читателю самому сделать выводы и переосмыслить ранее заложенную программу. Спасибо! С каждой Вашей статьей я открываю для себя массу интересного!
Дата: 2012-08-22 23:53:23