Манера очищать кожу даже от небольших волосков пришла в Европу (а следом за ней и в Россию) от участников крестовых походов. Рыцари быстро оценили преимущества такой процедуры — сперва чисто гигиенические. В условиях жаркого климата и дефицита воды волоски на коже являются своеобразными «сборниками» грязи, потовых выделений и т. д. Это ведет к возникновению раздражений и воспалений кожи, потертостей и прочих неприятных моментов.
История болезни Н. К. Крупской
Были мы мужем и женой и хотели жить и работать вместе…
Н. Крупская
Никому, никогда, ни при ком
Ни слезы, средь людей как в пустыне,
Одержимая вдовьей гордыней,
Одиночества смертным грехом…
А. Тарковский
Может быть, перед могилой
Узнаем в последний миг
Все, что будет, все, что было,
О, немой предсмертный крик!
М. Петровых
Надежда Крупская родилась в Петербурге в семье Константина Игнатьевича Крупского и Елизаветы Васильевны, урожденной Тистровой, 14 февраля 1869 года. В 1925 г. Н. К. Крупская вспоминала: «Отец всегда очень много читал, не верил в бога, был знаком с социалистическими движениями Запада. В доме у нас… постоянно бывали революционеры… Я рано поняла произвол». Создается впечатление, что Надя Крупская уже в пять лет «научилась ненавидеть фабрикантов» (?). Примечательно, что дядя юной революционерки, А. И. Крупский, был действительным статским советником, прокурором Новгородской губернии. В 1883 г. отец и дядюшка Крупской тихо угасли от туберкулеза (а еще говорили, что «туберкулез — это слезы бедности, выплаканные внутрь»!).
Сама Крупская с детства была «здоровья слабого, сильно нервная», страдала катаром желудка и малокровием. Зато она отлично училась: окончила гимназию с золотой медалью, получила диплом домашней учительницы словесности и математики. Ее жизнь — чтение и посещение лекций, преподавание в смоленской вечерней рабочей школе («Ученики были все на подбор, и о многом мы с ними говорили. Потом они все были в разное время арестованы…»).
В 1894 г. Н. Крупская познакомилась с В. Ульяновым, а в 1896 г. ее пропагандистская деятельность закончилась арестом. В одиночном заключении она чувствовала себя плохо, и тюремный врач 31 марта 1897 г. констатировал, что она «похудела, ослабла в результате расстройства… пищеварения, не может заниматься умственным трудом в результате нервного истощения». Прямо мистика какая-то. Ну кто мешал «сеять разумное, доброе, вечное» на воле?! Н. К. Крупскую приговорили к ссылке на три года в Уфимскую губернию, но она, представившись «невестой ссыльного Ульянова», попросила отправить ее в Шушенское. Близкие жениха приняли ее без особого восторга: А. И. Ульянова, намекая на экзофтальм Крупской, пишет о ее «селедочном» виде, в другом письме упоминает некое лукавство невестки. Ленин не без юмора присвоил жене партийные псевдонимы Рыба и Минога. В 1898 г. Н. Крупская в Шушенском: «Мы ведь молодожены были — и скрашивало это ссылку. То, что я не пишу об этом в воспоминаниях, вовсе не означает, что не было в нашей жизни ни поэзии, ни молодой страсти…». После двух лет ссылки Крупская заболела, и «доктор нашел, что ее болезнь (женская) требует упорного лечения, что она должна на 2-6 недель лечь в постель». Известно, что она страдала какой-то «женской болезнью» («генитальным инфантилизмом», по мнению уфимского доктора Федотова). Это в сочетании с тиреотоксикозом привело к бесплодию, а В. И. Ленин детей любил.
Примечательно, что при всех заботах о пролетариате Н. Крупская была настолько испорчена дворянским воспитанием, что совершенно не могла заниматься домашним хозяйством. Однажды она угостила своей стряпней зятя Ленина, Марка Елизарова — он попробовал и с тихой грустью сказал: «Лучше бы Вы Машу (прислугу) какую завели». После смерти тещи в 1915 году Ленин и Крупская до возвращения в Россию питались в заграничном общепите. В. В. Похлебкин в свое время не без иронии высказал предположение, что В. И. Ленин страдал тяжелым атеросклерозом потому, что Крупская неделями каждый день потчевала его яичницей из четырех яиц.
Вскоре после отъезда в эмиграцию у Н. Крупской появились отчетливые клинические признаки тиреотоксикоза (тиреотоксического зоба): увеличился экзофтальм, появилась потливость, тахикардия, снизилась масса тела (повышение основного обмена). Немецкие врачи поставили ей диагноз «базедова болезнь» (собственно говоря, речь шла о ее варианте — болезни Грейвса). Пребывание в санатории деревни Зёренберг в Альпах дало лишь временный эффект, затем наступил рецидив. Примечательно, что Крупскую европейские врачи лечили всякой симптоматической ерундой (диетой, железом, хинином) и в течение трех недель — электризацией (фарадическим током) нервов шейного симпатического ствола в наивной надежде уменьшить «толщину шеи», возникшую из-за зоба. Сердцебиение как будто стало более спокойным, но остальные симптомы оставались.
В июне 1913 г. состояние Крупской усугубилось, и она стала пациенткой профессора хирургии и директора хирургической клиники Бернского университета Т. Кохера (Еmil Theodor Kocher, 1841–1917) , лауреата Нобелевской премии по физиологии и медицине 1909 г. «за работы в области физиологии, патологии и хирургии щитовидной железы». Неизвестен объем резекции, но операция, которая шла в течение трех часов, была сложной. Однако ее прямой результат был весьма скромен, по крайней мере, экзофтальм у Надежды Константиновны не стал меньше. В 1915 году, после смерти матери, ее состояние вновь ухудшилось.
После возвращения в Россию Крупская активно включается в партийную работу — сначала как секретарь Ленина, затем баллотируется в Выборгскую районную думу по списку большевиков и становится делегатом VI партийного съезда. Еще раньше возник треугольник Крупская — Ленин — Арманд. Одна из секретарей В. И. Ленина, М. Фофанова, писала: «О его (Ленина) теплых связях с Инессой Надежда Константиновна знала. На этой почве между Владимиром Ильичом и Надеждой Константиновной были серьезные конфликты еще до октября. Но особо остро возник конфликт между ними после революции… Надежда Константиновна заявила Владимиру Ильичу, что если он не прекратит связь с Арманд, то она уйдет от него. К сожалению, семейный конфликт стал достоянием ЦК партии и правительства, которые все знали и замечали…» Наверняка Н. К. Крупская переживала из-за сложившейся ситуации, тщательно скрывая это за внешним бесстрастием и хладнокровием. Остается лишь удивляться тому факту, что в 1926 г. именно Крупская стала редактором сборника «Памяти Арманд». Примечательно, что сам Ленин копаться в грязном белье соратников не любил, называя это «privatiche» (от нем. «частное дело»). На пике семейного конфликта Крупская под именем Агафьи Атамановой отправилась на пароходе «Красная Звезда» в агитационную экспедицию, во время которой у нее возник приступ боли в сердце и аритмия (может быть, это был рецидив тиреотоксикоза?).
Начиная с 1921 г. Ленин и Крупская все больше времени проводят в Горках: здоровье пациента №1 дало трещину… Можно только догадываться (или посмотреть сокуровского «Тельца»), что переживала Н. К. Крупская во время длительной агонии вождя… Но именно Н. К. Крупская 17 марта 1923 г. передала Сталину, что «Вл. Ильич переживает неимоверные страдания», что «дальше так жить немыслимо», и просила «не отказывать Ильичу в его просьбе», т. е. достать и привезти цианистый калий… Уход за Лениным, превратившимся в беспомощного и потерявшего разум ребенка, был безукоризненным. Именно Крупская учила его заново писать, диктовала ему упражнения по букварю, хотя временами Ленин, лишенный речевой коммуникации, «особенно раздражался при появлении Н. К., которая была от этого в отчаянии». Смерть Ленина была, вероятно, самым сильным потрясением в ее не слишком богатой событиями жизни… Она впервые пришла на заседание Наркомпроса после смерти Ленина 3 февраля 1924 г.: «Похудела донельзя за это время — какая-то тень. Ей, видно, было очень тяжело от соболезнующих взглядов украдкой», — писала современница. Сталин, настояв на бальзамировании тела вождя, приготовил его вдове многолетнюю пытку созерцанием «нетленных мощей» мужа. Любая подобная «встреча» была ударом по ее психике. По словам академика Б. И. Збарского, главного хранителя мумии, Крупская в последний раз посетила Мавзолей в 1938 г., за несколько месяцев до своей смерти, постояла у саркофага и сказала: «Он все такой же, а я так старею…»
Почти сразу после смерти Ленина Н. К. Крупская стала подвергаться откровенному прессингу со стороны Сталина, хотя, безусловно, она была верноподданным функционером системы промывания мозгов. Так, именно ей мы обязаны тем, что на 60 лет оказались лишены подлинных шедевров, включенных Крупской в идиотские списки изъятых из библиотек или запрятанных в спецхраны книг… Не имея собственных детей, она в течение 15 лет была главным специалистом по воспитанию подрастающего поколения (я сам учился в школе имени Н. К. Крупской). Ее «научные» труды по педагогике, догматичная трактовка взглядов классиков марксизма на воспитание детей, многочисленные выступления перед педагогами (в том числе и в Рязани в 1930 г.) общеизвестны, как и раздельное обучение, походы с горном и барабаном, речевки, песня о юном барабанщике, галстуки и прочие атрибуты имитации скаутского движения под красными знаменами. Это, однако, не спасало ее саму от воспитательных мер. В 1926 г. она жаловалась: «Меня беспрерывно травят по партийной линии, да еще как травят… теперь… не церемонятся со мной и всячески подчеркивают свое неуважение. Ставят мне в упрек, что я дворянского происхождения». В эти дни, по словам Л. Д. Троцкого, она якобы сказала: «Если бы Володя был жив, он бы сидел сейчас в тюрьме» (по другой версии, эти слова датируются 1937 г.). Она нередко говорила близким: «Нервы у меня как струны, болят, будто обожженные…»
Ясно, что, в отличие от многих ленинских соратников (Рыкова, Троцкого, Бухарина и т. д.), Крупская, вдова вождя мирового пролетариата, по соображениям безопасности не могла совершать поездки к европейским врачам: выдающемуся немецкому эндокринологу К. фон Ноордену или крупнейшему интернисту того времени Ф. Краусу, которого так любили советские вожди. А отечественная эндокринология была, конечно, пародией на научную дисциплину…
В начале 1930-х гг., несмотря на внешние знаки почитания (пост заместителя народного комиссара просвещения, членство в ЦК, награждение орденами Красного Знамени и Ленина), она сетует: «Я чувствую себя прескверно, и физически, и вообще». В мае 1934 г. ее оперируют по поводу тиреотоксического зоба в хирургическом отделении Кремлевской больницы. Семья Ульяновых редеет: в 1935 г. умирает А. И. Ульянова, в 1937 г. — М. И. Ульянова, которая жила вместе с Надеждой Константиновной. Эта смерть надолго вывела последнюю из равновесия, «неотступно, как призрак, преследуя Крупскую…»
…23 февраля 1939 г. Н. К. Крупская после заседания Совнаркома РСФСР поехала в санаторий ЦК ВКП(б) в Архангельском. Она предполагала отметить свое 70-летие в воскресенье, 25 февраля, но уже 24-го с утра в Архангельское потянулись гости. После завтрака, меню которого представляют совершенно фантастическим (от пельменей с остро заточенными осколками костей до торта с мышьяком!), гости, никто из которых, отведав столь неудобоваримых «специй», даже не охнул, стали потихоньку разъезжаться. Во второй половине дня у Н. К. Крупской возникла интенсивная, без четкой локализации боль в животе и рвота. Находившаяся при ней Вера Дридзо вызвала консультанта Лечсанупра Кремля профессора Михаила Борисовича Когана (то, что он врач‑вредитель, выяснится только через 15 лет!). Он предположил пищевую токсикоинфекцию и, помимо всего прочего, рекомендовал горячую грелку (?!) на живот. Боль не только не уменьшилась, а стала нарастать. В Архангельское по «вертушке» (это не вертолет, а телефон спецсвязи) вызвали консультантов Лечсанупра Кремля: профессора Алексея Дмитриевича Очкина (отравитель М. В. Фрунзе, по современной версии) и заслуженного деятеля науки РСФСР профессора Михаила Петровича Кончаловского. Они предположили наличие острого аппендицита и направили больную в хирургическое отделение Кремлевской больницы. По дороге в Москву, судя по всему, у Крупской возник пароксизм, как теперь говорят, трепетания предсердий.
В хирургическом отделении ее осмотрели «демонический профессор» А. Д. Очкин и заслуженный деятель науки профессор С. А. Спасокукоцкий. Они предположили «закупорку склерозированных сосудов кишечника и последующее общее воспаление брюшины» — по‑современному, тромбоз сосудов брыжейки. От оперативного лечения из-за возраста и тяжести состояния пациентки хирурги отказались… Я уверен, что в подобной ситуации у любого хирурга должна возникнуть мучительная дилемма: оперировать с риском потерять больного на столе или ждать (чего? чуда?). В данном случае высокий ранг пациентки и незримое, но пристальное внимание вождя делали ситуацию невыносимо напряженной.
25 февраля состояние Крупской расценивалось как крайне тяжелое, понятия «интенсивная терапия» в его современной трактовке тогда не существовало. Выраженная интоксикация, гемодинамические расстройства, интенсивная боль, от которой пациентка теряла сознание… Вокруг царила суета: собирались консилиумы, производились анализы крови, записывалась электрокардиограмма (трепетание предсердий оставалось). 26 февраля Крупская пришла в сознание, но жаловалась на сильную боль в животе. Новый консилиум с участием А. Д. Очкина, С. А. Спасокукоцкого, профессора В. Н. Виноградова (еще один вредитель и английский шпион), ординатора хирургического отделения Кремлевской больницы В. Н. Соколова, главного врача Кремлевской больницы М. А. Блиоха и начальника Лечсанупра Кремля А. А. Бусалова (еще один врач-вредитель) пришел к выводу о наличии в данном случае перитонита и категорически отклонил «полезность в данном случае оперативного лечения». Ночью страданиям Крупской пришел конец.
Во время аутопсии А. И. Абрикосов обнаружил «тромбоз в развитии» верхней брыжеечной артерии, чем и объяснялась фатальная картина абдоминальной катастрофы. После вскрытия С. А. Спасокукоцкий, В. Н. Виноградов, А. Д. Очкин и А. А. Бусалов направили на имя И. В. Сталина заключение: «По опыту хирургов, излечение после операции (в подобных случаях — Н. Л.) наблюдалось исключительно редко у крепких людей. В данном случае, при глубоком поражении всех важнейших органов и в возрасте 70 лет, операция была абсолютно недопустима…»
Любопытно, что уже в наше время была озвучена такая «конспирологическая» версия: операцию Крупской все-таки сделал А. Д. Очкин. Видимо, он не смог отказаться от старой привычки: сначала насмерть «усыпил» М. В. Фрунзе, а потом «зарезал» и Н. К. Крупскую. Если верить таким версиям, то, действительно, наша история «или сплошная панихида, или уголовное дело»…
Николай Ларинский, 2001–2015