Дышите — не дышите. Как медики проверяют рязанцев на трезвость

Среди автомобилистов бытует мнение, что лучше доверить проверку на состояние алкогольного опьянения не сотруднику ДПС, а врачу. И дело не в точности аппаратуры. Водители надеются, что за время, которое уходит на дорогу до медучреждения, из организма волшебным образом «улетучится» весь алкоголь.

---

«Ваши пальцы пахнут ладаном…»

 …если бы Холодная не умерла в молодости,…
она прошла бы все ступени от живой модели до
подлинного мастера…

В. Гардин

Эпидемический грипп — страшное заболевание…

Н. Розенберг

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль…

А. Вертинский

Поразительно: стоит любой из наших современных актрис сыграть пару раз в нескончаемом «мыле», как «светские» журналы выдают ее коротенькую, как мысли Буратино, биографию начиная с выписки из родильного дома. И редко когда журналист обойдется без упоминания «харизматичности» — во всяком случае, прозрачный намек на выдающийся вклад в киноискусство, несомненно, будет налицо! Интересно, а как было раньше? Было ли такое величие и как долго оно сохранялось? Вот, например, королева экрана начала прошлого века…

1. «Она любила не только петь»

Вера Левченко родилась в Полтаве 5 августа 1893 года в семье учителя, выпускника Московского университета Василия Андреевича Левченко и слушательницы Александро-Мариинского института благородных девиц Екатерины Сергеевны Слепцовой. Удивительно: ни отец, ни мать красотой не отличались, а она была картинкой — «грустноглазый, темнокудрый ангел». В 1895 году семья переехала в Москву, появился известный достаток и возможность удовлетворять культурные интересы, одним из которых были домашние спектакли и живые картины, модные в среде разночинной московской интеллигенции начала XX века. Отец, как настоящий малоросс, был очень певуч и часто «спивал на родной мове», а маленькая Вера ему подпевала. Ранняя любовь к чтению поощрялась надеждой найти очередной сюжет для живых картин. Училась Вера Левченко в частной женской гимназии г-жи Перепелкиной с четкой гуманитарно-эстетической направленностью. Гимназисток водили в Большой театр и давали им уроки классического танца. Вера поступила в балетное училище при Большом театре, но через год по требованию властной бабушки, Е. В. Слепцовой, ее оттуда забрали (репутация у балерин была не очень).

В 1905 году семье Левченко был дан грозный и мистический в свете дальнейшего знак: В. А. Левченко заболел инфлюэнцей (гриппом), осложнившейся крупозной пневмонией, и умер. Свою третью дочь он уже не увидел. В жизни трех сестер — Надежды, Веры и Софьи — ничего не изменилось: к ним приходили гости, мать играла на рояле, они посещали театры. После спектакля «Франческа ди Римини» (пьеса Г. д'Аннуцио), где главную роль исполняла В. Комиссаржевская, Вера Левченко заболела театром. Она учила монологи из пьес и читала их перед зеркалом. В гимназических спектаклях ей стали давать главные роли, особенно хорошо удавалась Лариса Огудалова из «Бесприданницы». Наконец состоялся выпускной бал. Вера была «цветком ранним», и ее нельзя было не заметить. И ее заметил большой, плечистый, круглолицый, добродушный, похожий на медведя или на сенбернара Владимир Холодный. Романтичный, сентиментальный, восторженный, он расположил к себе Веру.

2. «Свадьба проходила скромно…»

Вере только исполнилось 17, и одобрения на брак со стороны семьи не последовало. Свадьба была скромной, а Вера — молчаливой и грустной, но брак оказался «заключен на небесах»! В. Холодный происходил, как и Вера, из учительской семьи. Его братья были юристами и астрономами, а брат Николай — профессором ботаники. Одна сестра окончила Харьковскую консерваторию, другая занималась медициной. Сам Владимир был адвокатом и страстным автомобилистом, увлекался гонками и издавал газету «Авто». Не один раз (а Вера тоже пристрастилась к вождению) супруги попадали в аварии. В 1912 году у них родилась дочь Евгения. Роды были сложными, и врач не рекомендовал Вере больше иметь детей. В 1913 году они удочерили девочку Нонну и дали ей свою фамилию.

Вера посещала артистический клуб «Алатр» и «тусовки» в доме Перцова — «русский Монмартр» и наконец увлеклась кинематографом. В 1914 году она пришла на кинофабрику «В. Г. Талдыкин и К°», но дебют не состоялся, а осенью В. Холодный ушел на фронт. Вера снова пытает судьбу, придя в мастерскую Тимана и Рейнгардта, где В. Кардин ставит «Анну Каренину». Сняв Веру в двух эпизодах, Кардин отверг ее… за профнепригодность! Он писал: «Вера Холодная тогда умела лишь поворачивать свою красивую голову и вскидывать глаза налево и направо-вверх. Правда, выходило это у нее замечательно». Но Кардин рекомендовал Веру конкурирующей фирме «Ханжонков и К°». Тут она пришлась ко двору и уже через год стала королевой экрана! Первый фильм — «Песнь торжествующей любви» по мотивам произведений И. С. Тургенева — был «мистической мелодрамой», потом была «салонная мелодрама» «Пламя любви». Кинематографической драматургии в современном понимании тогда и быть не могло: кино-то было немое! Газеты поспешили отметить «большой талант» самодеятельной, в сущности, актрисы. В. Холодная играла в «Детях Ванюшина», в «Детях века». За год она снялась в 13 фильмах (съемки шли по несколько недель). Все так же, как и сейчас: после трех фильмов звание звезды экрана, фотографии в фантастических нарядах и потрясающих шляпках. Была и «нескромная» серия — Вера с обнаженными плечами и спиной. Газеты взахлеб писали о сущей ерунде: В. Холодная смешивает духи «Роз Жанмино» и «Кеши» Аткинсона и т. д. Эта свистопляска была прервана тяжелым ранением мужа шрапнелью под Варшавой, и звезда помчалась его выхаживать. Георгиевский крест и шпага с золотым эфесом увенчали мужество подпоручика Холодного. Потом он возвратился на фронт, а Вера отправилась под Сочи на съемки.

3. «Миражи»

Вера Холодная снимается в бесконечном мелодраматическом «мыле». Самым успешным оказался сохранившийся фильм «Миражи». Ее фанатизм в работе отмечали многие современники. Любопытно, что супруг Веры стал настолько незаметным на фоне ее кинематографического успеха, что ее мужем стали называть актера В. Полонского, имевшего аристократическую внешность и из фильма в фильм исправно игравшего ее мужей и возлюбленных. Потом таким «мужем» стал актер О. Рунич. В 1916 году застрелился сын одесского «чайного короля» А. Высоцкий, и газеты тут же разнесли, что и он покончил с собой из-за «отказавшей ему В. Холодной»! Многие ее фильмы из-за слабых сценариев (а зачем в немом фильме драматургические изыски?), несовершенства аппаратуры и плохого освещения были просто никудышными, и недоброжелателей у нее было не меньше, чем обожателей. Ходили слухи о феноменальной глупости актрисы (как сейчас о Джейн Псаки), ее называли «бесталанной, но миловидной натурщицей» и т. д. Но шла война, иностранных картин не было, в России фильмов тогда выходило в двадцать раз больше, чем во времена Сталина — по 500 штук в год! В разгар войны (1916 г.) в кинематографы было продано 150 млн билетов (в театры — 1,5 млн)!

Вера Холодная перешла к злейшему конкуренту Ханжонкова — Д. К. Харитонову, который открыл шикарный кинопавильон и переманил к себе всю актерскую элиту. Потом она говорила, что у Харитонова получила полную актерскую свободу. Правда, и продуктивность ее творчества упала в два раза (за полгода у Ханжонкова она снялась в восьми фильмах, а у Харитонова — в трех). В 1917 году Холодная снялась в одном из своих лучших фильмов — «У камина» (по мотивам… романса!), который советский Главрепертком запретил только в 1924 году. Д. Харитонов был «акулой капитализма» и беспощадно эксплуатировал актеров. Спеша на съемку (за опоздания штрафовали) Холодная и актер Максимов попали в ДТП: сани перевернулись на полном ходу.

9 июля 1917 года раздался второй тревожный звонок: простудившись (летом, в Ялте!), от пневмонии умер любимый режиссер Холодной — Е. Ф. Бауэр. В своем единственном интервью в мае 1918 года Холодная сказала: «Я люблю это творчество, не зависящее от публики в полном смысле этого слова, самодавлеющее для актера». И действительно, никто экран не освищет, правда, если зритель и зарукоплещет, то ты этого не услышишь!

4. «Будущее экрана велико и необъятно…»

Вера Холодная отнюдь не была глупой — в 1918 году она, понимая свою актерскую ограниченность, благоразумно отклонила приглашение в труппу Художественного театра, сделанное ей лично К. С. Станиславским. Харитонов снял фильм о ней самой (почти «Женщина, которая поет»!), в котором героиню звали Вера Северная. Холодная уже стала известной в Германии, Японии и Турции. Ее пригласили сниматься в США, но она отказалась (ох, напрасно!). Летом 1918 года для съемок «Княжны Таракановой» группа актеров отбыла в Одессу.

А. Вертинский был неравнодушен к В. Холодной. Именно он первым назвал ее королевой экрана (именно так). Известны три его стихотворения, посвященные Холодной: «Лиловый негр», «В этом городе шумном» и «Ваши пальцы…». Когда он принес ей последнее, она замахала на него руками: «Что вы сделали! Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Ни за что! Снимите сейчас же посвящение!». Обескураженный Вертинский посвящение снял, а позже восстановил. Напророчил, называется…

В Одессу В. Холодная приехала вместе с матерью, сестрой и дочерью Евгенией. Снимать фильм в прифронтовом городе было тяжело, и Харитонов предложил В. Холодной стать его компаньонкой в заграничном деле. Она отказалась, а поздней осенью 1918 года заболела. Была тяжелая ангина, осложнившаяся паратонзиллярным абсцессом. Съемки прервали на три недели. Потом она снялась в «Даме с камелиями» в роли Маргариты Готье. Зимой в Одессе было непривычно холодно. Сначала заболела скарлатиной дочь Холодной, а 8 февраля 1919 г. актриса выступила на благотворительном концерте в зале Одесского театра музыкальной комедии, который не отапливался. Уже перед концертом ее знобило, а потом, вернувшись, она слегла в жару. Вызванный утром 9 февраля врач, не колеблясь, поставил диагноз «испанка», хотя ее эпидемия вроде бы закончилась в октябре 1918 г. Кстати говоря, впервые в России диагноз постгриппозного энцефалита с исходом в синдром Паркинсона (которым после гриппа заболел А. Гитлер) был описан именно в Одессе.

О тяжелой пандемии гриппа в 1918-1919 гг. написано очень много. Эта разновидность гриппа была вызвана подтипом Н1N1 вируса А. Считается, что это была первично пневмоническая форма гриппа, которую вызывала ассоциация вируса и гемолитического стрептококка. Смертность достигала 60 % (на некоторых островах в Тихом океане вымерло от испанки почти все население!). Легкие при этой форме как бы наливались водой. Опытнейший врач, консультант В. И. Ленина профессор А. Штрюмпель писал: «Чрезвычайно характерная, печальная картина тяжелой гриппозной пневмонии оставляет неизгладимое впечатление на врача… Несмотря на все применяемые средства, нередко уже через несколько дней наступает смерть…» Инфекционисты говорили даже о фатальной неизбежности развития пневмонии при испанке. Что там испанка — в середине 70-х гг. в эпидемию «гонконгского» гриппа от гриппозной пневмонии погиб один мой хороший знакомый, ничем до того не болевший сорокалетний человек…

…Болезнь В. Холодной быстро приобрела катастрофическую форму, перейдя в крайне тяжелую пневмонию. К актрисе были приглашены лучшие одесские врачи того времени: профессора медицинского факультета Новороссийского университета терапевт Л. И. Усков (1869–1919) и инфекционист Л. К. Коровицкий, доктора Бурда, Тальпин, Зильберберг. Нехитрый набор лекарственных средств того времени — камфора, наперстянка, компрессы, пузырь со льдом и кислород из подушки. Спустя восемь дней после начала болезни В. В. Холодная умерла при «явлениях паралича легких». Вскрытие производил профессор кафедры патологической анатомии Одесских высших женских курсов доктор медицины Михаил Михайлович Тизенгаузен (1879–1944). Он считался признанным авторитетом в области морфологии инфекционных болезней, в том числе и гриппа. М. М. Тизенгаузен обнаружил у В. Холодной сливную геморрагическую пневмонию и отек легкого. Напомню, что пневмония возникла не от простуды, ее причина в данном случае не охлаждение в неотапливавшемся театре, а вирус, который «пропахал» легкие, готовя почву, а завершили дело микробы — скорее всего, стафилококки. И, конечно, была наследственная предрасположенность легких (болезнь отца) к избыточной, или, как говорят врачи, гиперергической реакции. Воспаление течет бурно, захватывает все легкое, иммунитет «молчит» (вирусы всегда угнетают иммунитет) — катастрофа неизбежна. Недаром старые врачи, современники В. Холодной, называли пневмонию «капитаном армии смерти» и «мостом на тот свет»…

…Обывательская молва не могла объяснить смерть 26-летней первой красавицы российского кинематографа банальной пневмонией, и возникла волна слухов. Первая версия — отравление. Позже пролетарский писатель Юрий Корнеевич Смолич (1900–1976) написал революционный боевик «Рассвет над морем». Там В. Холодная, добиваясь визы на выезд из России, поочередно отдается французскому консулу в Одессе мсье Энно и генералу добровольческой армии Гришину-Алмазову. А в оперетте Г. Плоткина «На рассвете» (подходящий сюжет для музыкальной комедии!), поставленной по этому опусу, к ним присоединяется еще и Мишка Япончик! По версии Смолича, В. Холодную отравил ядом кураре, подброшенным в бокал с вином, Энно. Бедный Смолич не знал, однако, что кураре, принятый внутрь, безопасен! По другой версии, В. Холодная задохнулась от слишком сильного аромата белых лилий, подаренных зловещим Энно. В другой легенде ее душит генерал Гришин-Алмазов из-за ревности. Еще один вариант: актрису расстреляли матросы крейсера «Алмаз» за шпионаж, а тело утопили в море или ее расстреляли французы за шпионаж в пользу красных (эту версия, в сущности, использована в фильме Н. Михалкова «Раба любви»). Первые три версии прямо-таки мистические: кураре должен вызывать паралич диафрагмы и смерть от удушья. Две другие версии тоже сводятся к удушью. Получается, что истинная причина — отек легких — в сущности, душит больного, так что мифы имеют общие корни! Потом стали говорить, что вообще похоронили не Холодную, а похожую на нее женщину. В августе 1919 года в газете «Грузия» была опубликована «достоверная» информация о похищении и зверском убийстве (отрезанная голова, множество колотых ран и т. д.) Веры Холодной, а ее уже полгода как похоронили.

Есть и еще одно давно подмеченное мною мрачное сходство в биографиях известных людей: до определенного момента есть слава, успех, благополучие, а после смерти рушится сразу все. Так и здесь: через два месяца после Веры от тифа умер Владимир Холодный, еще через месяц — мать актрисы. Дочери ее эмигрировали, а коллектив Харитонова после смерти примы быстро распался.

…Последний «фильм», где В. Холодная была главной героиней, посвящен ее похоронам… Могилы актрисы не существует, что оставляет большой простор для дальнейших фантазий…

Николай Ларинский, 2004–2014

---

Оставить комментарий:

Имя:*

E-mail:

Комментарий:*

 я человек